30
Delphine de Vigan essale, dans Rien ne s'oppose à la nuit, de reconstituer
l'histoire de sa mère, qu'elle appelait par son prénom, Lucile.
Un soir [...], alors que nous rentrions d'un rendez-vous chez le dentiste et
marchions côte à côte sur le trottoir étroit de la rue de la Folle-Méricourt,
mon fils m'a demandé, sans préavis et sans que rien, dans la conversation qui
avait précédé, n'ait pu l'amener à cette question:
- Grand-mère... elle s'est suicidée,
en quelque sorte ?
Encore aujourd'hui quand j'y pense cette question me bouleverse, non pas
son sens mais sa forme, ce en quelque sorte dans la bouche d'un enfant de
neuf ans, une précaution à mon endroit, une manière de tâter le terrain, d'y
aller sur la pointe des pieds. Mais peut-être était-ce de sa part une véritable
10 interrogation : compte tenu des circonstances, la mort de Lucile devait-elle
être considérée comme un suicide?
5
35
20
Je ne sais plus quand est venue l'idée d'écrire sur ma mère, autour d'elle,
ou à partir d'elle, je sais combien j'ai refusé cette idée, je l'ai tenue à distance.
le plus longtemps possible, dressant la liste des innombrables auteurs qui
avaient écrit sur la leur, des plus anciens aux plus récents, histoire de me
prouver combien le terrain était miné et le sujet galvaudé, j'ai chassé les
25 phrases qui me venaient au petit matin ou au détour d'un souvenir, autant
de débuts de romans sous toutes les formes possibles dont je ne voulais pas
entendre le premier mot, j'ai établi la liste des obstacles qui ne manqueraient
pas de se présenter à moi et des risques non mesurables que j'encourais à
entreprendre un tel chantier.
Le jour où j'ai trouvé ma mère chez elle, je n'ai pas pu récupérer mes
enfants. Ils sont restés chez leur père. Le lendemain je leur al annoncé la
mort de leur grand-mère, je crois que j'ai dit quelque chose comme « Grand-
15 mère est morte » et, en réponse aux questions qu'ils me posaient : « Elle a
choisi de s'endormir» [...]. Quelques semaines plus tard, mon fils me rappelait
à l'ordre: un chat s'appelait un chat. Grand-mère s'était suicidée, oul, foutue
en l'air, elle avait baissé le rideau, déclaré forfait, lâché l'affaire, elle avait dit
stop, basta, terminado, et elle avait de bonnes raisons d'en arriver là.
Ma mère constituait un champ trop vaste, trop sombre, trop désespéré :
trop casse-gueule en résumé.
J'ai laissé ma sœur récupérer les lettres, les papiers et les textes écrits
par Lucile, en constituer une malle spéciale qu'elle descendrait bientôt dans
sa cave.
Je n'avais ni la place ni la force.
Et puis j'ai appris à penser à Lucile sans que mon souffle en soit coupé :
sa manière de marcher, le haut du corps penché en avant, son sac tenu
en bandoulière et plaqué sur la hanche, sa manière de tenir sa cigarette,
écrasée entre ses doigts, de foncer tête baissée dans le wagon du métro, le
40 tremblement de ses mains, la précision de son vocabulaire, son rire bref, qui
semblait l'étonner elle-même, les variations de sa voix sous l'emprise d'une
émotion dont son visage ne portait parfois aucune trace.
J'ai pensé que je ne devais rien oublier de son humour à froid, fantasmatique,
et de sa singulière aptitude à la fantaisie.
1. affaibli, trop utilisé, mal employé
Delphine de Vigan, Rien ne s'oppose à la nuit.
Éditions Jean-Claude Lattès, 2011.

Pourquoi le fils de la narratrice utilise-t-il t’expression<> ? Justifiez votre réponse.