Je n'avais, je n'ai aucune prévention contre la maternité ; les poupons ne m'avi
Jamais intéressée, mais, plus ágés,
les enfants me charmaient souvent; je m'étais proposé
d'en
avoir à moi au temps où
je songeais à épouser mon cousin Jacques. Si à
présent je me
détournais de ce projet,
c'est d'abord parce que mon bonheur était
trop compact pour
qu'aucune nouveauté ne pût
m'allécher. Un enfant n'eût pas resserré
les liens qui nous
unissaient Sartre et moi; je
ne souhaitais pas que l'existence de Sartre
se reflétat et se
prolonged dans celle d'un autre
: il se suffisait, il me suffisait, je me
suffisais je ne
rêvais
pas du tout de me retrouver
dans une chair issue de moi. D'ailleurs, je me
sentais si
pou
d'affinités avec mes parents
que d'avance les fils, les filles que je pourrais
avoir
m'apparaissaient comme des étrangers
; j'escomptais de leur part ou de l'indifférence
ou de
l'hostilité, tant j'avais eu
d'aversion pour la vie de famille. Aucun fantasme affectif ne
m'incitait donc à la maternité
Et, d'autre part, elle ne me paraissait pas compatible avec la voie dans laquelle je
m'engageais: je savais que pour devenir écrivain,
j'avais besoin de beaucoup de temps et
d'une grande liberté. Je ne détestais
pas de jouer la difficulté ; mais il ne s'agissait pas d'un
jeu la valeur, le sens même de ma vie se
trouvaient en question. Pour risquer de les
compromettre, il aurait
fallu qu'un enfant representat à mes yeux un accomplissement
aussi
essentiel qu'une oeuvre : ce n'était
pas le cas. J'ai raconté combien, vers mes quinze ans, Zaza
m'avait scandalisée en affirmant qu'il valait
autant avoir des enfants que d'écrire des livres
je continuais à ne pas voir de commune mesure
entre ces deux destins. Par la littérature,
pensais-je, on justifie le monde en le créant à neuf,
dans la pureté de l'imaginaire, et, du
même coup, on sauve sa propre existence; enfanter
, c'est accroitre vainement le nombre
des
êtres qui sont sur la terre, sans justification. On ne s'étonne pas qu'une
carmélite, ayant
choisi
de prier pour tous les hommes, renonce à engendrer des individus
singuliers. Ma vocation non
plus ne souffrait pas d'entraves et elle me retenait de ne poursuivre aucun dessein
qui lui fût
étranger. Ainsi, mon entreprise m'imposait une attitude qu'aucun de mes élans ne
contrariait
et sur laquelle je ne fus jamais tentée de revenir. Je n'ai pas eu l'impression de refuser
la
maternité: elle n'était pas mon lot; en demeurant sans enfant, j'accomplissais ma condition