Pour le poème d'Henri Michaux : je le comprends comme une sorte de déclaration d'amour à la nuit (vers 3, vers 6 notamment), avec laquelle il fusionne, avant de réaliser qu'elle est "implacable", qu'elle "mugit" comme une bête, et qu'elle apporte la perdition (on passe de la nuit à la Nuit, avec une majuscule = entité de ténèbres absolues).
Le poème de Maurice Rollinat est aussi une déclaration d'amour explicite ("Je t'aime"), mais à une nuit plus sournoise et menaçante (mère des cauchemars, madone des voleurs, complice es tripots...), par laquelle il est fasciné, au point de devenir voyeur et de tâcher de retrouver sous la robe de la nuit "les grands spectres livides", qu'il est "avide" de scruter.
