Deux amis attablés à un café parlent du temps qui passe . Pour Henri Simon, c'est l'image que lui renvoie son miroir qui le lui rappelle.
Pierre Carnier quant à lui, a réalisé autrement qu'il avait vieilli. Plus jeune, il avait rencontré sur la plage d'Étretat, une jeune femme charmante et jolie, nommée Julie Lefèvre. Ils devinrent amants. Il en était très amoureux. Il dût la quitter pour partir à l'étranger.
Douze ans plus tard, il la retrouva par hasard dans un train. Elle était accompagnée de ses quatre enfants. Elle était méconnaissable, enlaidie. Elle aussi a mis du temps à le reconnaître . Aussi, le soir, en se regardant dans le miroir, Pierre Carnier se souvint de son jeune visage devenu vieux à présent.
