Digne élève de Flaubert, Maupassant se montre dans ses récits un observateur très fin. Lorsqu'il met en scène des univers et des personnages qui lui sont familiers, il n'a pas d'égal pour en rendre le trait caractéristique, l'aspect le plus frappant ou le plus signifiant.
Cependant - s'éloignant en cela de la leçon du réalisme -, il s'attache aussi à rendre compte de la vérité intime et cachée d'un milieu, d'un trait de caractère, d'un personnage ou d'une histoire en fixant son attention de façon soutenue sur un détail en apparence anodin. Certains de ses récits sont donc construits autour d'un objet pour ainsi dire focal (la Ficelle, la Chevelure, la Parure, la Main gauche) ou d'une obsession (la Folle, le Horla): le réalisme y rejoint alors le fantastique en ce que la réalité se charge d'une dimension expressionniste et presque magique.
Les thèmes de la peur, du double et de la folie sont également privilégiés dans cet univers où choses et êtres, par leur fixité et leur évidence même, finissent, à force d'être contemplés, par ouvrir des abîmes d'inconnu. En outre, les notations énigmatiques d'un narrateur en proie au doute, puis à une terreur panique font insensiblement basculer des récits comme le Horla et la Chevelure dans le plus pur registre fantastique
