Si l'écrivain fait de la littérature, c'est-à-dire s'il écrit, c'est
parce qu'il assume la fonction de perpétuer, dans un monde où la liberté
est toujours menacée, l'affirmation de la liberté et l'appel de la
liberté. Un écrivain qui ne se place pas sur ce terrain est coupable ;
non seulement il est coupable, mais il cesse bientôt d'être écrivain.
(...) Mais, en outre, l'écrivain est un homme qui use du langage en
assemblant les mots d'une manière qu'il espère être belle. Pourquoi le
fait-il ? Je crois qu'un écrivain parle pour être reconnu par les autres
au sens où Hegel parle de la reconnaissance des consciences les unes
par les autres.
