Cette histoire s'est passée à Champagne en 1915.
Après l'offensive ratée, Blaise s'est fait amputé de sa main droite, il fut transporté en ambulance vers l'arrière, à Biarritz avec trois autres blessés. Mais comme il avait de la fièvre, ils n'ont pas voulu l'emmener alors il est transporté à l'hôpital de Châlons-sur-Marne. C'est sœur Philomène qui l'a accueillit alors qu'il était nu, allongé sur son brancard.
Son bras cicatrisa en un temps record grâce à des exercices de boxe et de jonglerie. Il se lia d'amitié avec l'infirmière-major, Mme Adrienne P. Elle lui donna pour mission de distraire un jeune soldat landais gravement blessé par 72 éclats d'obus. Quand il devait changer les pansements c'était toujours une preuve difficile où il souffrait énormément. Mais un jour l'inspecteur-général arriva et demanda aux infirmières d'enlever les pansements de tous les malades pour voir comment les guérisons avançaient. Sœur Adrienne P. fit tout pour que l'inspecteur ne puisse pas enlever les pansements du petit landais. Mais voulant à tout prix montrer sons savoir-faire, il tue le jeune soldat en quelques coups de scalpel.
Après la mort du soldat landais, Mme Adrienne P. demanda à Cendrars de tenir compagnie à un soldat qui doit réapprendre les moindres gestes et mots. Une nuit, le soldat était assis sur son lit, il n'arrivait pas expulser la parole qu'il avait surla langue. Deux, trois heures après il réussit à parler se qui combla de joie Blaise et Mme Adrienne P.
