En 1819, une jeune fille, Jeanne Le Perthuis des Vauds, quitte son couvent rouennais pour regagner la propriété familiale des Peuples, tout près d’Yport en Normandie. Pleine de rêves d’amour et d’espérances de réussite, elle goûte une vie libre et saine auprès de la mer, sa fidèle compagne. Mais son père lui présente le vicomte Julien de Lamare, un coureur de dot, dont elle tombe amoureuse. Elle se retrouve mariée à dix-sept ans.Le jour de la cérémonie, Rosalie, la servante, sanglote sans que l’on sache pourquoi. Quant à Jeanne, elle vit sa nuit de noces comme un viol... Elle découvre cependant le plaisir au cours de son voyage de noces en Corse et connaît un bonheur éphémère avant de regagner la propriété normande des Peuples. Elle souffre alors d’autant plus de solitude et d’ennui que ses parents ont quitté le château. Julien, avare et parfois violent, ne lui apporte aucun réconfort. Un événement inattendu vient pourtant rompre la trame monotone du quotidien : Rosalie, qui dissimulait sa grossesse, accouche brusquement, refusant d’avouer le nom du père de l’enfant. Mais Jeanne surprend celle-ci dans le lit de son mari Au bord du suicide, elle apprend qu’elle est elle-même enceinte et va de désillusion en désillusion Rosalie lui avoue que Julien la trompait déjà au temps de leurs fiançaillesA dater de ce jour, la jeune femme se résigne à sa morne existence. Sa seule joie est d’accoucher à son tour d’un fils, Paul, qu’elle va entourer d’une affection exclusive qui confine à l’idolâtrie. Croyant avoir rencontré une amie sincère dans la comtesse Gilberte de Fourville, épouse d’un hobereau des environs, elle est à nouveau trahie : les chevaux de Gilberte et de Julien, attachés dans un petit bois, lui révèlent son infortune...A peine l’annonce d’une deuxième maternité lui a-t-elle apporté quelque espoir que la mort de Julien, assassiné avec Gilberte par le comte de Fourville, provoque une fausse couche. La jeune veuve reporte alors toute son affection sur Paul. Mais le garçon, trop gâté, dépense son argent en parties de plaisir. Il cesse bientôt de voir sa mère et accumule les dettes. Il disparaît enfin à Londres avec une fille entretenue et dilapide l’héritage paternel.Après la mort de son père, Jeanne, épuisée de chagrins, doit vendre les Peuples et s’installer dans une maison modeste avec Rosalie, revenue auprès d’elle en veuve enrichie et avisée. Guettée par la folie, elle traîne lamentablement son ennui jusqu’au jour où elle décide de retrouver son fils à Paris. Mais Paul est parti sans laisser d’adresse et Jeanne, après ce nouvel échec, sombre dans une profonde dépression. Le printemps et une lettre de son fils lui apporteront pourtant un regain de jeunesse : Paul, dont la compagne se meurt, lui apprend qu’il a une petite fille et le roman s’achève sur l’arrivée du bébé, qu’il lui confie. « La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit », conclut Rosalie..
