Elle demanda, inquiète, ce qu'il avait et s'il n'était pas malade.
Il reprit que non, mais qu'il voulait lui demander une chose qui avait pour lui beaucoup d'importance, et qui lui torturait le coeur. Il lui demanda si elle pouvait lui promettre de lui répondre franchement.
Elle sourit et dit qu'elle était toujours franche.
Il lui déclara qu'il l'avait aimée du jour où il l'avait vue. Il demanda si elle s'en était doutée.
Elle répondit en riant, avec quelque chose de l'intonation d'autrefois qu'elle l'avait bien vu du premier jour.
